佳城郁郁

读书札记:埃斯库罗斯,王焕生(译)《乞援人》

使用的版本是《古希腊悲剧喜剧全集·卷一·埃斯库罗斯悲剧》中王焕生先生的译本。


之前读完了索福克勒斯悲剧,也读了几部欧里庇得斯悲剧,再读埃斯库罗斯这部悲剧的感觉完全不同。他的台词倾向于程式化,如:
「歌队长:
你给了他指示,愿他按指令前去。
我现在怎么办?你怎样能鼓起勇气?
国王:
放下自己的树枝,苦难的标志。
歌队长:
我放下手中的树枝,听从你吩咐。
国王:
现在请前往那片平坦的圣林。
歌队长:
那是公共圣林,我如何自卫?
国王:
我们并非想把你交给翼怪。
歌队长:
如果是比疯狂的翼龙更凶残的敌人?
国王:
愿你说出这话对你预示吉利。
歌队长:
请勿见怪,惊恐会使人烦怨。
国王:
过分的恐惧往往会失去控制。
歌队长:
请用言语和行动使我们宽心。」
(第504~515行)
不必是达那奥斯的女儿,也不必是阿尔戈斯国王佩拉斯戈斯,换成任意的乞援者和施救者都切合这段对话。两人只是程式化地表现了乞援双方的对话过程,几乎不带任何人物特点,一方面可以说这部剧中没有有血有肉的人物,只有提线木偶,另一方面也可以说他写的不是人物(从出场人物表上也可以看出,除了达那奥斯以外,他甚至没有直接给出其他人的姓名),而是乞援这一事件。具体的乞援各有不同,而埃斯库罗斯提取出其中的共性,用了很大笔墨塑造出一个完整的且具有普遍性的乞援行为。从这点来看,这部悲剧——其标题为《乞援人》而非《达那奥斯的女儿们》——确实有其风格与出色之处。

同样与我读过的另两人的悲剧不同,这部悲剧中的合唱歌与悲歌充满了宏大与庄严感。大篇幅的合唱歌与悲歌牢牢围绕着祈神的主题。这部悲剧的剧情简单或许也因此,在有限的篇幅内,其他的悲剧往往使用合唱歌与悲歌的部分推进剧情,而埃斯库罗斯却毫不吝惜地用这些篇幅创作大量的祈神歌。他的祈神歌在同样的主题中蕴含变化,读起来不仅不会感到乏味,还可以感受到其中强烈的情感与庄重感。他以剧情的跌宕起伏作为交换,得到了宏大与庄严的整体效果。

这部悲剧在这两方面给我的感觉是颠覆性的。他不讲究人物的塑造,不讲究剧情的独特性,用了大量的篇幅创作了与剧情关系不大的祈神歌。相对的,他写出了一部具有普遍性的、圣洁而庄严的悲剧。

阿尔戈斯国王佩拉斯戈斯是一个理想化的国王形象,他对乞援人既怀有私人的怜悯,又保持公正的态度。他对达那奥斯的女儿的乞援做出了这样的答复:
「你们虽来到这里,却并非坐在
我的家灶边。若城邦会毁入危难,
那就该让人民共商解救的对策。
我不能预先给你们作任何允诺,
在未与全体邦民商量此事之前。」
(第365~369行)
他清楚自己私人的怜悯与城邦的公务不能混为一谈,即便他想要帮助乞援人,也并不能如达那奥斯的女儿所说:
「你就是城邦,你就是人民,
你是不受约束的君王。
你掌管祭坛,掌管国家社灶,
一切都按照你的愿望和意志,
你一人独掌权杖,独踞王位,
履行全部职责:请别遭诅咒。」
(第370~375行)
他认为这样的事需要城邦的支持(第397~401行),这并不是找借口,他确实地为这种公(遵循城邦意志)与私(对乞援人的怜悯)的矛盾感到痛苦。他最后做出了这样的决定:
「我现在前去召集本地的居民,
激起他们对你们的普遍同情,
还将指导你父亲该如何讲演。」

他不能擅自决断,却可以唤起公民们的同情心,从而让他私人的怜悯与城邦全体的意愿达成一致,并且,唤起公民们的同情心也是提高整体公民素质的行为,不全是为了他私人的怜悯。通过这一手段,他让德性以最好的方式被践行,无愧一个高尚的国王。

同样,达那奥斯的女儿则是普遍性的乞援人形象。她们无力而绝望,在乞援中软硬兼施——既渲染自己的可怜,又强调拒绝乞援的恶果。她们避重就轻,在国王问到她们逃离婚姻是否合法时,她们并没有正面回答(第387~396行)。她们甚至想通过自杀这种极端手段迫使对方接受乞援(第455~467行)。这与人印象中的乞援人形象颇为吻合。

在国王得到人民支持后,这部悲剧的剧情基本可以说拉下帷幕了。国王与敌方传令官的争端只是用以表明人民与国王一致同意保护乞援人,同时强化国王英勇正直的形象,对剧情并没有太大影响。之后索福克勒斯悲剧《奥狄浦斯在科洛诺斯》中的忒修斯与此如出一辙。

「与其知道不幸,不如不知道。
我希望自己幸运,但不期待它。」
(第453~454行)
这两行诗句颇有箴言性质,也与很多悲剧相吻合,如素福克勒斯悲剧《奥狄浦斯王》。这两行着实回味无穷。

我宁愿从此成为恶犬的猎物
或居住在那里的秃鹰的虏获,
因为死亡能使人们
解脱令人悲伤的苦难。」
(第800~804行)
同样具有箴言性质,可见这种将死与逃离苦难联系起来的说法古已有之。

「达那奥斯的女儿们:
愿伟大的宙斯拯救我免于
埃古普托斯的儿子的追求!
女仆:
那该是多么美好的事情!
达那奥斯的女儿们:
但愿你去迷惑那倔强之人。
女仆:
你不可能知道未来的事情。
达那奥斯的女儿们:
我怎样能领悟宙斯的智慧?
那深邃智慧视觉难企及。
女仆:
愿你的祈求要有节制。
达那奥斯的女儿们:
请告诉我,怎样才合适?
女仆:
请不要抱怨神明的意愿。」
(第1053~1061行)
女仆的回答也近似箴言,同时暗示了之后的悲剧。

《乞援人》是三部剧的第一部,后两部及其羊人剧均失传。根据相关资料,在第二部悲剧《埃及人》中,阿尔戈斯国王佩拉斯戈斯死于这场战争,阿尔戈斯也因此沦陷。尽管三部剧的总主题并不在此,但从这现存的部分和相关资料来看,高尚者或许会因高尚而毁灭,佩拉斯戈斯之死确实是一场沉重的悲剧。并且,与女仆的话相对应,达那奥斯的女儿们并没有过度祈求,至少在这部悲剧中,她们从头到尾只是祈求安全而已,然而即便如此,她们连这都没有得到,这种命运的残酷与不可逆亦是悲剧。


2016-03-20

   
热度(10)
  1. 共1人收藏了此文字
只展示最近三个月数据